The Question of Selfhood by Keiichiro Hirano
On November 18, 2024 Japan Society hosted a Japanese Literature Night together with Selected Shorts, Columbia University Press, University Press Week, the Toshiba International Foundation, and Yen Press.
The centerpiece of the event was a keynote speech from author Keiichiro Hirano. Hirano is an acclaimed Japanese novelist who has written more than 15 novels since his debut work Eclipse, for which he won the prestigious Akutagawa Prize at the young age of only 23. His psychological fiction deals with universal themes such as self-love, relationships and acceptance, and spans from short stories and historical novels to essays, love stories and literary science fiction. Hirano was appointed by Japan’s Ministry of Cultural Affairs as a Cultural Envoy to Paris, he’s traveled all over the world giving lectures and many of his books have been translated into English, German, French, Italian, Chinese, Korean and more. His recent awards include the Kobayashi Hideo Prize (2023), the Yomiuri Prize for Literature (2019) and the Watanabe Junichi Literary Prize (2017).
Hirano is one of Japan’s most celebrated novelists, and Japan Society was honored to welcome him for a deep discussion into his thoughts and career.
Please see below for the full text of his speech prepared specifically for Japan Society in both English and Japanese.
A video of his speech can also be viewed online here:
The Question of Selfhood
Keiichiro Hirano, At the Japan Society, Nov 2024
1. Greetings and Acknowledgements
Good evening, everyone. My name is Keiichiro Hirano. I’m truly honored to have been invited to speak at the Japan Society’s Literature Night and to be here in front of such a distinguished audience. I’ve been looking forward to meeting all of you.
First, let me express my gratitude to everyone who worked to make this talk possible, especially Japan Society, Toshiba International Foundation, Yen Press, New York City Department of Cultural Affairs in partnership with the City Council, and the Sandy Heck Lecture Fund. You have my sincere thanks for your support.
2. Plan for the Talk
I will be giving this talk in English. Since English is not my strongest language, I’ve prepared a manuscript from which I’ll be reading.
As was mentioned in the introduction, the purpose of this talk is to provide an introduction to contemporary Japanese literature. However, it is nigh impossible for a single author to fairly and comprehensively cover the diverse range of literature out there.
Therefore, I plan to present my own journey as a writer as one example of our contemporary literature. I will begin by illustrating the characteristics of the generation I belong to, known as the “Lost Generation”, and indicate how we differ from both the preceding and subsequent generations, with the aim of describing the generational milieu that Japanese writers have found themselves in since the 1990s.
My theme will be the philosophical idea of personal identity; in other words, the question “What is the self?”
3. The Question of the True Self
I was born in 1975 and belong to the generation sometimes known in Japan as the “Junior Baby Boomers.” We are the children of the Baby Boomers, the generation born en masse after World War II. Although the definition of the Baby Boomer Juniors can vary somewhat, it technically refers to those born between 1971 and ’74, while a separate term, “Post Junior Boomers”, is sometimes reserved for those born between ’75 and ’81. However, in terms of our generational experience, among other things, the two generations cannot be clearly delineated, so I will broadly refer to those born in the 1970s as the Junior Baby Boomers. This generation largely overlaps with what has been called the “Lost Generation,” or “LosuGene” for short.
I am from Kitakyushu, a heavy chemical industrial city in Fukuoka Prefecture, which makes up part of the island of Kyushu in the south of Japan. Japan’s heavy manufacturing industry was inaugurated in Kitakyushu in 1901with the establishment of the Yahata Steel Works, using funds from the indemnity China was forced to pay after the First Sino-Japanese War. By the time I was a child in the 1980s, the city was in a state of serious decline as part of a general metal manufacturing slump known as the “metal chilldown.”
As a factory worker’s town, Kitakyushu didn’t have the most culturally inspiring atmosphere, and I was often taunted for attending piano lessons, being called “rich” or “girlish”.
Due to this environment, I didn’t become much of a reader until elementary school. It’s not that I disliked books, only that there were a lot of more enjoyable things to do. On sunny days, I was constitutionally incapable of sitting around at home and immersed myself outdoors in playing baseball or soccer, or catching insects and crayfish. After the release of the Nintendo Entertainment System, I became engrossed in video games, too, for a while. In a word, I was an utterly ordinary 1980s boy from a provincial Japanese city.
If there was anything that set me apart from other children, it was that I had lost my father at a very young age.
My parents began married life together in Aichi. Located near the geographic center of Japan, Aichi was the prefecture in which my father had been raised. My parents maintained a modest yet happy home for our family there; then, at the age of 36, my father was suddenly stricken with a heart attack and died. I have no memories of him, being only one year old at the time. Now, at 49 years of age, I’m 13 years older than my father was at his time of death. This is a very strange feeling.
After my father’s death, my mother returned to her family home in Kitakyushu with me and my sister, who is eight years my senior, and we began a new life with my grandparents. This was when I was two years old.
My father’s death was a formative experience for me as a novelist that holds several important meanings.
For one thing, while I’m told that my father cared for me, I cannot remember any of it and not for want of trying. This is unsurprising given my age at the time, but the result is that memory and forgetfulness have become major themes in my literature.
I know my father in a sense, of course, but only through photographs, like the memorial portrait that adorns our family altar, and through words imparted to me by my mother, sister, and relatives. Photographs of my father were nearly as important to me as my father himself. Few exist, this being an era long before the ubiquity of digital cameras. These scarce remaining images stood as precious evidence through which I came to know him, so I could never bear even now to tear them up or throw them away, as much as I am aware that photographs in regard to their material composition are nothing more than pieces of paper.
My feeling off attachment to these photos has given me a strong interest in media theory. My latest novel, Heart of Hearts (yet to be translated into English), is the story of a young man who creates, after the mother who raised him alone has died, a kind of AI-generated simulation of her known as a “virtual figure” or “VF.” Simulating one’s mother from beyond the grave might seem creepy from a common-sense perspective, or to some even ethically wrong. However, humans have since time immemorial used media in an effort to keep the deceased in the world of the living. Initially, this was done with portraits and sculptures, later photographs and then videos. It would be far from unusual, therefore, if the desire to recreate the dead emerged via the next progression of media, which will allow for interaction through VR. When newspapers initially began to serialize Heart of Hearts in daily installments in 2019, this premise was considered unrealistic, but the perception of readers shifted after companies in South Korea and China actually released products similar to the virtual figures I had imagined. In the United States, concerts featuring holograms of deceased musicians have also attracted many fans.
The second means, in addition to photographs, by which I came to know of my father’s existence was words. I asked my mother countless times what sort of person he had been. I also asked her again and again why he had to die. My tone in this questioning was not necessarily serious. Children are not generally able to attain a solid grasp on the concept of death, but I was especially immune to feelings of loneliness or sadness due to his loss because I grew up in a household where, as far back as I can remember, his absence was the natural background to life and where my grandparents, relatives, and family friends were extremely kind and sympathetic to me.
Whenever I asked my mother about my father, she would regale me, describing his disposition and appearance and relating amusing anecdotes until I was satisfied. I would often pester her to tell the same stories about my father over and over again. My mother also did the best that words can allow, to answer my unanswerable, somewhat philosophical question of why he had to die unexpectedly at such a young age.
In retrospect, my mother’s attitude at such times was akin to that of a novelist trying to convey the backstory of a protagonist to the reader. Just as I wanted to know everything about a father who I knew not at all, the reader strives to understand the protagonist from a condition of ignorance. This is why when I became a novelist, I would describe the protagonist’s personality and appearance, and relate incidents concerning them chronologically, the way my mother described my father to me. The abstract questions about life and death that I encountered along the way I would have to illustrate just as patiently as she had. What most struck me about my mother when she spoke of my father was that she was always brimming with love. Perhaps this is how authors should relate to their protagonists.
Some novelists argue from a rather lofty perspective that literature is about self-expression and that taking the reader into consideration is a kind of adulterated pandering. However, I had the potent experience of knowing my father through my mother’s words and cannot forget the great consideration with which she spoke to me as a young child. As a result, I am conscious of the reader when I write novels. However, this has nothing to do with compromise in a commercial sense.
Another aspect of losing my father that made an impact on me was the specific way he died.
My father had been perfectly healthy—fit enough even to have served in his college days as the captain of the judo club. Then one day his heart just stopped and that was it. I found this exceedingly odd. In a vague sort of way, I began to believe that there were two types of death for human beings. One is the gradual kind that approaches over the course of, say, 80 or 90 years. The other is the sudden kind, arriving out of the blue due to accidents, natural disasters, and murder—or illness as in the case of my father. I thought that all of humanity could be roughly divided into one these two categories of death. For me as a child, death in 80 years felt too remote to be concerning. The idea of a sudden death, however, cast a disturbing pall of fear over me. My heart is beating now just like all of yours, but if for some reason the next beat were to falter, my life would end right there just like my father’s.
Once I’d come to this realization, although I was an utterly ordinary boy as I said earlier, a wave of anxiety began to come over me now and again when I was just having fun reading manga or playing video games with my friends, and I would think to myself, “My heart could stop in the next moment and kill me. Should I really be reading manga right now? Shouldn’t I find something I really want to do and do that?”
But when I thought about what I might be passionate about, I didn’t have a clue. I felt that in order to find whatever it was, I would have to first know my true self. This merely shifted the problem to something about which I couldn’t even guess, and I remained at a complete loss. It was in this period that I began to read literature.
Throughout elementary school, I sensed no inconsistency in school life; once I started to ponder these issues, however, I began to feel increasingly out of place in the classroom. I was basically an outgoing kid and had many friends, but now when I hung out with them in a group, and we were talking about the TV show we’d watched the previous day or the manga that had come out that week, the conversation no longer interested me, though on the surface I acted as though I was having a good time.
This is an experience that many people have to some degree in adolescence when the self is being formed; at the time I never talked about it with my friends and believed that it was something special I was going through.
This is when I picked up The Temple of the Golden Pavilion by Yukio Mishima on a lark and read it through; I have never been the same.
The Temple of the Golden Pavilion is a novel narrated in monologue form by a young man who struggles to communicate with others due to a stutter and finds his only refuge in the beauty of Kyoto’s Kinkaku Temple. The plot ultimately takes a dark turn when the protagonist sets fire to the temple as a personal means to go on living, but the prose positively sparkles and is rich in lush, poetic diction. I was riveted by the contrast between the loneliness of the young man and its aesthetic expression. I proceeded to read the other works of Mishima and numerous works by his influences, thereby fumbling for my own way as a reader of literature. I particularly enjoyed the early works of Thomas Mann for their depiction of the conflict between civil society and art, as well as the French Symbolist poetry of authors like Baudelaire and Rimbaud, which beautifully express the rift between reality and ideals.
When was reading literary works, I would sometimes come across passages that made me marvel at how well the author seemed to have understood my own mind. These moments were so viscerally intense that I felt almost like a different person than the one who tried to conform superficially with his schoolmates. Eventually, I began to believe that the me at school was not my true self but just sort of a masked performance, while the me who was immersed in literature was my true self. In other words, a major split had opened up within me between the fake and the genuine article.
The form taken by my questions about the nature of individuality, personhood, and the true self were influenced by the historical context of the day. By the time I reached middle school, the Ministry of Education had stipulated that education ought to emphasize individuality, and we were often told in the classroom to cherish who we were. This was consistent with the fictional domain of movies, soap operas, and manga, where attractive people were invariably portrayed as those who fully realized their individuality and lived in accordance with their unique essence. Like my peers, I admired this approach to life and wholeheartedly agreed that it was important to be yourself.
However, in actual practice, junior high schools in Japan provided a highly uniform education. Students were subject to the same curriculum from morning until night, wore the same uniforms, sported the same hair cuts, and travelled to and from school at the same times, leaving little opportunity for individual expression.
Consequently, communication skills were overly emphasized. Female authors of my generation frequently addressed in their writing the anxiety surrounding who to eat with at school and the fear of being left all alone during lunchtime, though such issues were never a major concern for me, being a boy and one who ate his packed bento quickly.
Progressing from high school to college, many students, myself included, began to organize their thoughts around the belief that being yourself meant making money doing what you love, which amounted essentially to finding a profession that matched your so called true self. This approach is similar to that of the five levels of Maslow’s Hierarchy of Needs, in which you identify your individuality and seek self-actualization through employment. It was extremely common in Japan, where a system of lifetime employment had long been in place, for people to enter a company in their twenties and continue at the same job for forty years until retirement. This tendency held especially true for skilled professionals such as doctors and teachers. A person’s occupation thus became central to their identity, which is why alignment with the true self had to be emphasized.
I still had no idea what to do with myself. Japanese high school students intending to major in the natural sciences typically have specific plans for their careers by the time they take college entrance exams, aiming for the architecture department at a particular engineering school, or the astrophysics department of some science faculty, and so on. Students planning to enter the social sciences or the humanities, on the other hand, tend to have much more vague ideas about their future.
Being in love with literature and feeling that I was my true self when reading books, I had already begun to write fiction in high school. Still, for a student in a far-flung region of the country, the possibility that I would or even could become a novelist didn’t seem even remotely realistic.
So what should I do after graduation? Struggle with the problem as I might, I hadn’t the faintest.
I had no intention of staying in Kitakyushu and seeing out the decline of my hometown. At the same time, I deeply loathed the superficial frenzy and decadence of Tokyo in that period, bridging the late 1980s to the early 1990s, when Japan transitioned from the peak of the bubble economy to its collapse. As I mentioned earlier, I admired early Thomas Mann, and I empathized with his protagonists, who oscillated between civil society and art. However, there was something hollow about civil society in Japan, and when someone slipped into an identity crisis, they chose rather than seek belonging in local communities to accept an extreme choice: either assimilate into ruthless capitalism or leap to the dimension of the nation and embrace nationalism. Neither option appealed to me.
In the end, I decided to go to the Faculty of Law at Kyoto University. It was a choice made out of uncertainty, packing myself off to an in-between place, neither Kitakyushu nor Tokyo, still unsure what I wanted to be.
Looking back on that time still makes my chest ache. I appeared from the outside to be just some flaky student, but that was only because I was overwhelmed by my yearning and impatience to do something and become someone.
I matriculated in 1994 after the economic bubble had burst, marking the end of the high economic growth period that had begun not long after World War II. On a global political level, the simple division of the world into the blocs of East and West had fallen apart with the end of the Cold War, while in Japan surreal and horrific events such as the Great Hanshin Earthquake and the Tokyo subway sarin attack perpetrated by the Aum Shinrikyo cult came in quick succession. Meanwhile, the internet was only just beginning to emerge, and there was no escape from the confused and oppressive social atmosphere. With the nation of Japan itself losing direction, students could hardly be expected to envision a future for themselves.
Possessing neither hopes nor dreams and clueless as to what to do in the future, my generation was perceived as a bunch of lamentable and pathetic babies. Much of the criticism came from our parents, inflated by pride at having realized Japan’s economic miracle. Neoliberal economic reforms in the 1980s that intensified social competition only made our predicament worse.
My first novel Eclipse was written against this backdrop. I had taken an interest in those people of the late Middle Ages, who, watching many of their contemporaries die in pestilence and war, were captivated by the philosophy of Gnosticism, which posited that our world was the sinister creation of an evil deity. I was also fascinated by the alchemists, who attempted through experimentation to create the Philosopher’s Stone and transform base matter into gold, which was essentially an effort to assign value to the valueless material world. Then there were the fanatics who sought to purify the world by eliminating evil through witch hunts and inquisitions, and the mystics who attempted to transcend the world by becoming one with the divine. I set the story of Eclipse in a small village in southern France, where various locations and events could converge to allow these movements to interweave. I wrote the novel between the ages of 21 and 22.
Problems with identity formation in Japan are certainly not unique to our generation.
Soseki, a Meiji Era (late 19th to early 20th century) novelist considered to be one of Japan’s greatest writers, grappled with similar concerns. In his lecture My Individualism, Soseki reflects on his youth in this way:
Having been born into the world, I had to find something to do. But what that something was, I had no idea. I stood paralyzed, alone and shut in by a fog.
Soseki was born into the pre-modern feudal society of the Edo period. Japan was organized by a caste system in which occupation—whether samurai, merchant, artisan, or farmer—was determined by family status. Although recent historians have pointed out that there was in fact some degree of movement between these occupations, the people by and large lacked the freedom to choose their form of employment. A corollary of this, conversely, was that teenagers need not struggle with the problem of discovering their so-called true self, nor of finding a profession that matched their individuality. A samurai’s child would be a samurai, a merchant’s child would be a merchant, and family lineage would remain the core of one’s identity. (As an aside, the samurai class comprised only about 7 percent of the population during this era; the majority of people were farmers. The spirit of bushido began to be recognized among the entirety of the Japanese people only in the Meiji era, especially after the First Sino-Japanese War of 1894.)
However, with the Industrial Revolution, the urban population swelled, and new industries emerged one after the next. To efficiently supply young labor to meet the needs of society, occupational choice had to be liberalized, a change that was anathema to a rigid caste system. People were drawn naturally to the vibrant and high-paying new industries society demanded, while the workforce in soon-to-be obsolete industries winnowed away. In this way, the automatic allocation of labor to positions best suited for skills became the ideal form of a society granted freedom of occupational choice. The process of filling positions was rarely so smooth in practice, but there was no alternative.
In any case, the result was that individual identity shifted from caste to occupation. One might think that freedom of occupational choice would be a blessing for individuals, but as I alluded to earlier, it also amounted to a duty of occupational choice imposed by society on young people. This was required because society would instantly fall into dysfunction if young people failed to quickly discern their aptitudes and begin working in the necessary fields. So even though youth should have been situated to enjoy freedom of occupational choice as a right, they suffered under societal pressure to exercise it early in life as a duty, leaving them to fret over the problem of discovering their “true self”.
Similarly, the members of my generation would eventually determine their own individuality, however imperfectly, and attempt to enter the workforce upon graduating from college. The system whereby companies hire new graduates en masse is unique to Japan. While the lifetime employment system remained rigidly in place, the pre-graduation job hunt was a significant turning point in life, due to the extreme difficulty of changing careers or of finding employment outside the regular hiring schedule.
However, with the arrival of a severe recession following the bubble’s collapse, companies drastically curtailed new graduate hiring, leading to a prolonged cool off on lifetime employment known as the Employment Ice Age.
Since the population of us Junior Baby Boomers was large, the Ministry of Education had established numerous universities in preparation, resulting in an exceedingly high university enrollment rate. The upshot was that an enormous number of new college graduates ended up fighting over a minuscule number of jobs.
How did this turn out? Despite all those lessons on cherishing our individuality and all that incitement to realize our true selves through our careers, many in my generation failed to find a job and slipped into a serious identity crisis. Some asked what purpose they served in society or even wondered why they had been born. If our entire generation had been unable to find lifetime employment, a sense of generational solidarity might have emerged, but a select group succeeded at the job hunt, and disparities arose depending on academic credentials. Graduates of prestigious universities were sometimes able to enter their first-choice company, while others became regular employees in companies they didn’t care for. The rest consisted largely of non-regular workers and those Not in Education, Employment, or Training, known more frequently as NEETs.
The inequality within my generation was not fully manifest at first because regular employees started out in their 20s with a relatively low income, while non-regular employees might increase their workload and make a comparable income if they had the energy for it. However, after the 2008 Lehman Shock triggered the global financial crisis, non-regular employees lost their jobs in droves, and others found themselves trapped in unskilled, low-wage labor even into their thirties and forties. All the while regular employees were receiving pay increases and promotions within their companies, getting married, and leading stable lives. However, although there was a range of different outcomes within my generation, we experienced a marked degree of poverty overall compared to the previous and subsequent generations due to employment instability, which is why we were soon dubbed the Lost Generation. One of the biggest factors behind Japan’s current demographic crisis of rapidly declining birth rates and rapidly rising average age is inability of the Lost Generation to afford to marry and have children. Given our lack of savings, moreover, there are concerns that Japan’s social security system will collapse when we reach retirement age.
Sayaka Murata’s Convenience Store Woman, the most internationally acclaimed novel by a Japanese author of this generation, cannot be properly understood without taking into account the history I have sketched. The perversion of searching for existential validation by becoming a cog in the capitalist machinery that the novel depicts only makes sense in this context. Being evaluated as “useful” can genuinely satisfy our need for approval and make us happy when it comes from those close to us in face-to-face communication. We find joy in being “useful” to friends and lovers. However, when the source of the evaluation is the state or the capitalist system, the notion of being “useful” can easily be converted into the negation of individualism or a corporate tool of exploitation. Such phenomena have been widely observed in Japan over the past 30 years.
Even though the poverty of the Lost Generation was due to the sheer bad luck of comprising a large population that was hurled onto the harsh labor market in the wake of the economic bubble, proponents of neoliberalism coldly chalked it all up to personal responsibility. The wealthy succeeded thanks to hard work in a brutally competitive capitalist society, while the poor were lazy and lacking in effort. This false explanation has been thoroughly debunked by Michael Sandel’s The Tyranny of Merit, a book that has recently gained attention in Japan. As the current disparities have been reproduced across generations, it is deceptive to claim that they are the outcome of free competition between individuals. Japan still has a significant gender gap, with significant wage inequality between men and women, and the personal responsibility argument serves to conceal such discrimination.
Faith in meritocracy is not merely a product of the ’90s but has a long history in Japan, dating back to the Meiji Period. Lifting oneself up through diligent effort was celebrated and institutionally enshrined through introduction of an examination system because the Meiji Restoration, a revolutionary movement that brought about Japan’s modernization, had been organized by lower-ranking samurai.
The idea of meritocracy was crucial to the rejection of counter reactionary movements in favour of the feudal caste system. One of the most important figures to promulgate meritocratic ideas was Yukichi Fukazawa, an Enlightenment thinker of the Meiji period whose portrait was long featured on the 10,000 yen bill. When in 1872, he published his essay An Encouragement of Learning, it became a bestseller, said to have been read by one in ten of Fukazawa’s contemporaries. In it, Fukazawa writes:
People are born without distinction of rich and poor, noble and base. Only those who diligently pursue knowledge and understand things well become noble and wealthy, while the uneducated become poor and base.
Social Darwinism was imported to Japan in the early stages of its modernization process, and one of the most popular European thinkers of the Meiji Era was Herbert Spencer.
Nowadays, however, the close linkage between the singular essence of the “true self” and a single profession has begun to come apart, as the avenues for acceptance of identity have diversified due to the advent of the internet, the collapse of the lifetime employment system, and the promotion of both job mobility and secondary employment.
It is not uncommon for activities on platforms like YouTube and TikTok that are separate from a person’s primary job to support their social identity in the form of both income and group approval. These are new loci for belonging distinct from capitalism, the state, and local communities.
So far, I’ve been discussing general intergenerational differences that result from economic conditions. However, I should clarify that these differences do not neatly match up with the characteristics of authors from each of these generations. Ultimately, it seems that writers from every generation are propelled to immerse themselves in literature and initiate their creative projects out of a kind of social maladjustment. This is just as true of bubble generation writers, who could easily secure jobs during those economic boom times, as it is of the generation of writers currently in their twenties, who are also blessed with job opportunities due to declining birth rates. Looking further back to post-war Japan, there were writers like Yukio Mishima, who could not fit in with the drive for rapid economic growth and fell into nihilism that they sought to overcome by writing novels as a form of aesthetic reality. I have always sympathized with Mishima’s reaction against the economic fervor of bubble-era Japan, but not with his choice of the emperor as the source of validation for his hollowed out identity.
Nevertheless, I believe that the differences between generations of writers are reflected in the respective social eras from which they are isolated, and the elements of that era against which they rebel and with which they resonate.
In my case, although I never had to find a job at any company because I began writing and became a professional novelist while I was still in college, I have a powerful awareness of belonging to the Lost Generation. I can feel the wary eyes of society watching for the day we grow old. This has made me a staunch opponent of the personal responsibility argument, which is why in my novels, I carefully depict the social context and avoid making the plot overly depend on the characters’ personal traits. To craft the story otherwise would be to turn the fate of the characters into a matter of “personal responsibility.” The gap between rich and the poor is a problem of social structure and of the historical milieu. My intention is not to completely deny the virtue of individual effort; the point is that it is not everything.
Now, regarding the question of selfhood that is my theme in this talk, I have considered its social significance by discussing its connection to occupational choice. Is the problem of identity crises that result from a breakdown in the close linkage between a person’s job and their so-called true self unique to Japan? Or do young people here in America also face an analogous situation?
In either case, the question of selfhood must be examined from the standpoint of communication. I have already emphasized that the members of my generation were instructed to live as individuals and be their authentic selves, and that we have simultaneously been expected to possess communication skills.
These two demands may seem contradictory at first glance. The apparent contradiction can be resolved only if you become a different version of yourself depending on your interlocuter. In this way, you acknowledge the diversity within society and can successfully communicate with those who have different backgrounds and personalities. The self must be internally diverse. Acting as though you are the same you everywhere will not lead to successful communication; on the contrary, it will turn your personality into something like a mass produced product, applicable to everyone. Personality is a kind of pattern that arises from the interplay of communication with the other and increases with the number of others. However, the differentiation of personality depending on the interlocuter seems to contradict the notion of a single true self. The model that emerged as a makeshift solution was that while there is one true self (i.e. the ego), there are multiple social personas or roles, and that one lives by switching between these as needed.
As a novelist, I have made the exploration of this problem a major theme in my work.
The concept I have focused on is that of the individual.
The term individual had to be translated into Japanese as kojin (個人), since Japan did not historically possess any corresponding concept. The word kojin came into common usage when European thought was imported extensively during our modernization period.
For English speakers, it is probably obvious that “individual” is a combination of the negative prefix “in” and the word “divide.” However, it is nearly impossible to derive the meaning of “indivisibility” from the Japanese translation kojin.
The term “individual” derives etymologically from the 6th century Latin “individuus,” which was originally a translation of the Greek word “atomus.” “Individuus” literally means “that which cannot be divided.” While I omit in this talk an explanation for how this word came to mean “one person”, a summary in Raymond Williams’ Keywords suggests that the process was influenced by monotheistic Christianity, as well as by logic and biology.
In early modern Europe, as the hierarchical feudal system was dismantled and redesigned into a functionally differentiated modern civil and capitalist society, the “individual,” possessing an essential unity that could not be further divided, became the fundamental social unit. Individual self-ownership became the basis for ownership in general, while individuals became the entities bestowed fundamental human rights and suffrage, as well as the capacity to contract as workers within a functionally differentiated production and distribution system. During its modernization phase, Japan imported unchanged this concept of the individual as a legal and economically contracting entity.
In everyday human communication by contrast, as I mentioned, each of us is forced to divide into a different personality for every person we interact with. It is simply impossible to maintain an indivisible subject. In the novel Anna Karenina, for example, Tolstoy adroitly depicts the variation in Anna’s personality depending on whether she interacts with her husband Karenin, her lover Vronsky, her child Seryozha, and her brother Oblonsky.
In his novel Sanshiro, Soseki thematizes the split between the protagonist’s personality in his hometown and the personality that arises in the process of his adaptation to life in a big city. Stories of youths dreaming of success as they move from the countryside to the city in modern centralized societies, like those penned by Balzac and Stendhal are, of course, staples of modern literature.
While humans are considered indivisible subjects within a legal framework, they inevitably possess multiple facets in the realm of everyday social interactions. This has led to the adoption of a Jungian model, where there is one “true self” (the ego) that employs several superficial personas.
This mode of conceptualization, still deeply rooted today, has several shortcomings. One issue is that when we are communicating with others, we cannot always distinguish our personas from our ego, nor can we always superficially manipulate or differentially employ them. In our interpersonal relationships, we experience fluctuations in emotions such as joy, anger, sorrow, and pleasure that are invariably accompanied by physiological responses, but it is not as if we can control reactions like laughing, crying, sweating, or an increased heart rate.
Furthermore, if we designate the social self as entirely performative, then the “true self” must become merely an abstract entity utterly cut off from all social relations, which contradicts the fundamental truth that humans are social animals. Moreover, even when we are alone, our personality can vary significantly in accordance with our environment. For instance, someone’s personality, both in terms of cognition and affect, will undergo comprehensive change, depending on whether they are homeless and sleeping outside in the cold, drinking champagne alone in a luxury hotel suite, or holed up in a trench on the battlefield.
Since humans are beings whose personalities are relative to two variables—their interpersonal relationships and external environment—I believe that any theoretical model that posits the “true self” as a fixed personality devoid of change is inappropriate.
This is why I have devised a model where the “true self” is not a singular individual kernel surrounded by roles or personas directed toward society. Instead, in my model, we differentiate our personalities in accordance with each interpersonal relationship, and the true self is seen as the totality of differentiated personalities rather than as some singular core. In contrast to the individual, I call each of these differentiated personalities “dividuals”, which I translate as “bunjin” (分人) in Japanese.
Dividuals do not exist in equal proportion to each other within us. If we were to visualize the self as a pie chart, the portion taken up by dividuals that are significant to us would be large, while the portion taken up by dividuals corelated to people we see only once every few years would be relatively small. For example, if the dividual corelated to your work colleagues accounts for about 40 percent, then the dividuals corelated to your old middle school classmates might be around 0.5 percent. These proportions ceaselessly change over time in accordance with each interpersonal relationship and environment we confront. The capacity to decide who to associate with, what kind of environment to live in, and which composition and proportion of dividuals to embody is precisely what constitutes human freedom and responsibility. If we consider the composition and proportion of dividuals as a person’s individuality, then individuality becomes something that continuously and dynamically changes. In other words, rather than being fixed a priori, it is discovered a posteriori through its consequences.
The traditional concept of the individual emphasizes the consistency of an ego that cannot be internally divided; conversely, it also implies that a person can be crisply divided from the other. Individuals are independent entities divided from each other. In reality, however, we are constantly influenced by our external environment, remain open to others, and continue to be affected by others even when they are not around while also affecting them in return. Therefore, the dividual philosophy allows for internal differentiation of the self, while establishing, by contrast, an indivisible communication circuit with the other. An important implication of this way of thinking is that multifarious influences from a variety of environments and others continuously mix within us, making it impossible to purify the subject.
One advantage of this theory, as I mentioned earlier, is its capacity to respond flexibility to diversity in society. Furthermore, I believe it will be effective in overcoming social divisiveness. As economist Amartya Sen writes in Identity and Violence, “The illusion of singular identity, which serves the violent purpose of those orchestrating such confrontations, is skillfully cultivated and fomented by the commanders of persecution and carnage.” A falsely conceived singular identity, according to Sen, is what drives social division. His argument is that we need to recognize the plurality of identity and decide which of our diverse associations and affiliations to prioritize, rather than simply discovering our identity.
Our societies intensify conflict by directly linking the indivisible subject model of the individual to a single affiliation—be it Christian, Muslim, Asian, white, male, or female. Then, in an effort to unify these divisions, we struggle to find overarching values. Sen’s point, however, is that we should focus on the plurality of identity that each individual possesses and overcome divisions instead through a more finely branching network of relationships. I fully agree with this position.
Taking on board this way of thinking can prevent the reduction of occupational choice and identity to a simple one-to-one matching. As society becomes increasingly unstable and opaque, we can dynamically stabilize our lives by perceiving ourselves in terms of multiple projects and thereby realize a state where we have backup sources of income and alternative relationships in case any one of these fails.
Furthermore, by making the objects of our self-awareness a plurality of dividuals correlated with others rather than a monolithic indivisible ego, both self-denial and self-affirmation can be converted from total affirmation or total denial to partial affirmation or partial denial directed at a particular dividual. This is especially important in Japan, where youth suicide has become a serious social issue. By observing and relativizing the specific dividuals we like or dislike within ourselves, we can prevent ourselves from resorting to the means of complete self-denial that constitutes suicide. Conversely, self-affirmation, rather than descending to narcissism, can be predicated on gratitude for the existence of those others who give rise to our favorite dividuals, opening up a path to self-affirmation mediated by the other.
This is the foundation of my view of humanity and the mechanism behind my recent novels, including At the End of the Matinee and A Man. I would like to expand on this idea further, but unfortunately, I do not have the time.
I have covered a lot of ground in a short time, so allow me to conclude this talk here for now. If there are any questions or points of disagreement, please allow me to address them during the upcoming Q&A.
Thank you.
「私とは何か？という問い」～Japan Societyにて 2024年11月 平野啓一郎
１ 挨拶・謝辞
こんにちは。初めまして。日本の小説家の平野啓一郎です。
この度は、Japan SocietyのLiterature nightにご招待いただき、このような素晴らしい聴衆の前で講演させていただきますことを、大変光栄に存じます。皆様にお目に掛かることを楽しみにしていました。
まず初めに、この講演会の開催にご協力いただいたすべての方々、特にジャパン・ソサエティ、東芝国際交流財団、イエン・プレス、ニューヨーク市文化局と市議会、そしてサンディ・ヘック講演基金に心から感謝の意を表したいと思います。本当にありがとうございました。
２ 講演の進め方
本日の講演は英語で行いますが、私はあまり英語が得意ではございませんので、原稿を用意してまいりました。こちらを読みあげたいと思います。
ご紹介にもありました通り、今回の講演の主題は、現代日本文学の紹介ですが、一作家の立場から、あまりにも多様な同時代の文学を、公正に、網羅的に解説してゆくことは困難です。
そこで、本日は、私自身の作家としての歩みを、具体例として提示したいと思います。特に、私が属する「ロスジェネ（ロスト・ジェネレーション）」と呼ばれる世代の特徴を説明し、その世代が、前後の世代とどのように異なっているのか、という点を指摘することで、90年代以降に日本の作家が置かれてきた世代論的な状況を示すことが出来ると思います。
主題は「アイデンティティ」であり、つまりは、「私とは何か？という問い」です。
３ 「本当の自分」という問い
さて、私は1975年生まれで、日本では「団塊ジュニア世代」という、「団塊の世代」と呼ばれる戦後の第一次ベビーブーム世代の子供の世代に属しています。この世代の定義には若干の幅があり、厳密には1971年～74年生まれを指し、75年～81年は「ポスト団塊ジュニア」と定義されることもありますが、世代的な経験としては、両者を明確に区分けできないところもありますので、ここでは、70年代生まれの世代を、大まかに「団塊ジュニア世代」としてお話しします。実はこの世代が、所謂「ロスジェネ世代」とほぼ重なるのです。
私は、福岡県北九州市の出身で、九州という日本の南部の寂れた重化学工業都市で育ちました。日本の重工業は、日清戦争の賠償金によって、この地に「八幡製鉄所」（1901年）が作られたことにより始まりますが、私の子供の頃の1980年代には、「鉄冷え」という言葉に象徴される通り、衰退著しい状況でした。
工場労働者の町で、文化的な雰囲気とはほど遠く、子供の頃、ピアノ教室に通っていた私は、「金持ちだ」、「女みたいだ」と随分と揶揄われました。
そういう環境でしたので、私も小学生の頃までは、あまり読書好きではありませんでした。本が嫌いだったというより、他にもっと楽しいことがたくさんあり、天気の良い日には、外で野球やサッカーをしたり、昆虫やザリガニを捕まえることに夢中で、とても家の中にじっとしていることが出来ませんでした。ニンテンドーのFamily Computerが発売されてからは、しばらくそれにも夢中になりましたが、ともかく、私は、80年代の日本の地方都市の至って平凡な少年でした。
私が唯一、他の子供たちと異なっていたとすれば、幼児に父を亡くしていたことです。
私の両親は、父の実家があった愛知県で結婚生活を始めました。愛知県は、地理的には、丁度日本の真ん中辺りに位置しています。慎ましくも幸福な家庭でしたが、36歳の時、父は突然、心臓が止まって亡くなりました。私はその時、まだ1歳でしたので、父の記憶は全くありません。現在、私は４9歳ですので、父よりも13歳も年上ということになります。これは、とても奇妙な感覚です。
父の死後、母は、私と8歳年上の姉を連れて、自分の生まれ育った北九州の実家に戻り、そこで、祖父母と一緒の生活が始まりました。私が２歳の時です。
父の死は、私の小説家としての原体験として、幾つかの重要な意味を持っています。
まず一つは、私は確かに、父にかわいがってもらったらしいのですが、そのことをどうしても思い出せない、ということです。年齢的に、これは当然ですが、それ故に「記憶と忘却」は、私の文学の大きな主題となりました。
私は勿論、父を知っているのですが、それは、遺影を始めとする写真と、それから母や姉、親類などから聞いた言葉を通じてです。私にとって、父の写真は父そのものと同じくらい重要でした。現在のようにデジタルカメラが普及する以前ですから、父の写真は、枚数が限られています。それらは、父を知るための数少ない貴重な証拠でしたので、私はたとえ、写真は物質としては、単なる紙に過ぎないとわかっていても、父の写真を破って捨てるようなことは出来ません。
この感覚は、メディア論に対する私の強い関心の動機となっています。私の最近の小説『本心』（まだ英訳されていません）は、シングルマザーの家庭で育ち、母を亡くした青年が、AIによって、ネット空間に「ヴァーチャル・フィギュアVF」と称される母親ソックリの存在を作る物語です。常識的な感覚では、これは恐らく、気味の悪いことであり、倫理的に間違っていると感じる人もいるでしょう。しかし、人間は昔から、メディアによって、死者を生者の世界に留め置こうと努力してきました。最初は肖像画や彫刻、次は写真、そしてヴィデオです。そうすると、メディアの次の段階として、インタラクションが可能なVRによって、故人を再現したい、という欲求が芽生えることは、必ずしも不自然ではないでしょう。この設定は、私が小説を新聞に連載し始めた頃には、非現実的でしたが、その後、韓国や中国の企業が、実際によく似た商品をリリースして、読者の認識も変わっていきました。アメリカでも、亡くなったミュージシャンのホログラム・コンサートが多くのファンを集めています。
一方で、私に父の存在を教えてくれたのは、言葉でした。私は子供の頃は、際限もなく、母に「お父さんはどんな人だった？」と尋ね続けました。それだけでなく、「お父さんはどうして死んじゃったの？」とも、何度も訊きました。必ずしも、深刻な口調ではありません。子供は、そもそも「死」という観念をあまりよく理解できませんが、私は特に、物心ついた時から、父がいないのが当たり前の家庭で育ちましたし、祖父母や親戚などが、私に対して非常に同情的で、優しかったので、父の不在を寂しく感じたり、悲しく思ったりしたことは、全くありませんでした。
母は、私から父について質問される度に、私が満足するまで、父の外観から、人となり、楽しいエピソードなどを、飽くことなく話してくれました。同じ話を随分と何度もせがんだものです。また、なぜ、こんなに若くして、父が急死しなければならなかったのかという、答えのない、一種、哲学的な難解な問いにも、母は言葉を尽くして答えようとしてくれました。
今、改めて考えますと、母のこの姿は、小説家が、読者に対して、主人公のことを語ろうとする態度と重なって見えます。私が父のことを知りたいと思いながら、父のことをまるで知らなかったのと同様に、読者は主人公について何も知らない状態で、知ろうとしているのです。そこで小説家である私は、母が私にしたように、主人公がどんな外観で、どんな性格で、どんなエピソードがあるのかを、順を追って語っていくことになります。その過程では、死について、生について、といった抽象的な問いにもぶつかるでしょうが、やはりそれも、根気強く語らなければならなりません。父について語る母の姿で、最も印象的だったのは、いつでも、愛情に溢れていたことです。恐らく、主人公に対して、作者はそうあるべきでしょう。
小説家の中には、非常に高踏的な考えから、文学は自己表現であり、読者のことを考えるのは一種の妥協であって、不純だと主張する人もいます。しかし、私の中には、母の言葉を通じて父という存在を知ったという大きな経験があり、母がその際、幼い私に対して、非常に配慮しつつ語っていたという事実を、どうしても否定できません。ですから、私はやはり、小説を執筆する際は、読者のことを意識します。しかしそれは、商業的な意味での妥協といったこととは、何の関係もないのです。
もう一つ、父の死が私に大きな影響を与えたのは、その死に方のせいでした。
父はまったく健康的な人で、大学時代は柔道部の主将を務めていたほどですが、或る日突然、心臓が止まって死んでしまったのです。私には、そのことがとても不思議でした。そして漠然と、人間には二種類の死があるのだと考えるようになりました。１つは、80年、90年と、ゆっくりと時間をかけて近づいてくる死です。もう一つは、事故や自然災害、殺人、あるいは私の父のように病気、と、或る日突然、訪れる死です。人間は、大別すれば、必ずそのどちらかで死ぬことになると私は考えました。そして、まだ子供だった私にとって、80年先の死は、あまりに遠く、恐いとは感じられませんでした。しかし、突然死は、私に気味の悪い恐怖感をもたらしました。私の心臓も、今、皆さんと同じように動いていますが、父の場合のように、何かの事情で次の一拍がうまく鳴らなければ、人生はそこで終わってしまうのです。
最初に申しました通り、私はまったく平凡な少年でしたが、このことを意識し始めてから、友達とテレビゲームをしたり、マンガを読んだりしていると、急に強い不安に襲われるようになりました。「自分は次の瞬間にも心臓が止まって死ぬのかもしれない。それなのに、マンガなんか読んでいて良いのか？ もっと何か、自分が本当にやりたいことを見つけて、すべきではないのか？」と。
しかし、それでは、自分は一体何がしたいのか、と考え出すと、これがまったくわからないのです。それを見つけるためには、まず、「本当の自分」を知る必要があるように感じました。しかし、私にはそれが見当もつかず、全く途方に暮れてしまいました。私が文学を読むようになったのは、丁度その頃からでした。
小学校の頃までは、学校生活に何の矛盾も感じなかったのですが、こんなことを考え始めた頃から、私は、教室で次第に疎外感を覚えるようになりました。私は、基本的に社交的な人間で、友人も多い方でしたが、友達の輪に入って、昨日見たテレビや今週出たマンガの話をしていても、もうあまり面白いとは思わなくなりました。表面的には、私も楽しそうしているのですが。
こうしたことは、自我が確立されてゆく十代には、多かれ少なかれ、多くの人が経験するのでしょうが、当時はそのことについて、友達と語り合うわけでもなく、私は自分に特殊な事のように感じました。
その時、何となく手に取って読み、衝撃を受けたのが三島由紀夫の『金閣寺』でした。
『金閣寺』は、吃音のために他者とのコミュニケーションがうまくいかず、ただ、金閣寺の美のみを生の拠り所とする青年の独白の小説です。最終的には、現実の世界を生きるために、金閣寺を放火する暗い小説ですが、しかし、その文体は非常に煌びやかで、詩的で、華麗なレトリックに富んでおり、私は、青年の孤独とその美的な表現という両者のコントラストに強く魅了されました。以来、私は三島作品を読み続け、また三島が影響を受けた多くの文学作品を読んでゆき、文学の読者としての伝え歩きを始めたのですが、その時期に愛読したのが、市民社会と芸術との相克を描いた初期のトーマス・マンや、現実と理想との分裂を美的に歌い上げたボードレールやランボーなどの、フランスの象徴派の詩でした。
文学作品を読んでいますと、時々、この作者はどうしてこんなに僕の心を理解しているのだろう！？と驚くような一節に出会します。そうした感動は、体感的にも強烈なものでしたので、何となく表面的に友達に調子を合わせているだけの学校での自分とは、対照的でした。そのうちに、私は、学校での自分は「本当の自分」ではなく、ただ仮面を被って、演技をしているに過ぎず、自宅で、文学作品に浸っている自分こそが「本当の自分」なのだと考えるようになりました。つまり、自分の中に、本物と偽物という大きな分裂が生じてしまったのです。
「本当の自分」とは何か、自分らしさとは何か、個性とは何か、という悩みに関しては、時代背景もありました。私が中学生になった頃、日本の文部省は、「個性重視の教育」という目標を明文化して打ち出すようになり，教育現場でも「個性を大切にしなさい」ということが、しきりに言われるようになりました。また、映画やテレビドラマ、マンガの世界でも、魅力的な人物というのは，決まって、自分の個性を生かして，自分らしく生きている人ということになっていました。私もそういう生き方に憧れましたし、自分らしく、個性的に生きることが大事だという主張には、完全に同意していました。
しかし，当時の日本の中学は、実際は非常に画一的な教育で、朝から晩まで同じカリキュラムに従い，同じ制服を着て，同じ髪型をして、同じ時間に登下校していましたので、個性を発揮するにも、その機会がありませんでした。
結果、コミュニケーション能力が過度に重視されることになります。私は男で、弁当を食べるのが速かったので、深刻に悩んだことが一度もなかったのですが、私と同世代の女性作家は、中学や高校で、昼食の時間に誰と一緒にランチを食べるか、自分一人で孤立してしまわないかどうか、という不安を、作中で頻繁に取り上げています。
その後、高校から大学に進学し、私も含め多くの学生は、結局のところ、自分らしく生きるというのは、自分がしたいことを仕事にすることであり、つまりは、「本当の自分」に合致した職業に就くことなのだと、考えを整理してゆきました。自分の個性を見極め，就職を通じて自己実現するという、マズローの「欲求の五段階説」のような考え方です。とりわけ、日本では長らく終身雇用制が採用されていましたから、20代でどこかの会社に就職すると、60代で退職するまで、40年間、同じ1つの仕事を続けることが一般的でした。医師や教師などの専門職であれば猶更です。従って、職業はその人のアイデンティティの中心を成すこととなり、だからこそ、「本当の自分」との合致が重視されました。
ところが私は、相変わらず、自分が将来、何をしたいのかがまったくわかりませんでした。一般に日本では、理系の自然科学を専攻する高校生たちは、大学入学試験の時点で、工学部建築学科だとか、理学部宇宙物理学科だとか、自分の進路について具体的な見通しを立てています。一方、文系の社会科学や人文科学系の学部に進学しようとしている学生は、その点、非常に曖昧です。
私は、文学を愛していて、本を読んでいる時の自分こそが「本当の自分」だと感じ、高校時代には既に小説を書き始めていました。しかし、地方の高校生でしたので、自分が小説家になる、いえ、なれるということを，現実的に考えることが全くできませんでした。
では、実社会で何をしたら良いのか？ それを考えても、思いつかないのです。
私は、衰退してゆく故郷の北九州に留まるつもりはありませんでした。一方で、1980年代末から90年代にかけての当時は、日本のバブル経済が、絶頂期から崩壊に至る時期で、私は、東京の軽薄な熱狂と衰退を心の底から嫌悪していました。先ほども申しましたように、私は初期のトーマス・マンが好きで、市民社会と芸術との間で揺れ動く主人公に共感を抱いていましたが、日本には、「市民社会」というものの一種の空洞があり、アイデンティティ・クライシスに陥ると、地域コミュニティに帰属先を求めるのではなく、いきなり、無慈悲な資本主義に同化するか、国家の次元に飛躍してナショナリストになるかといった、極端な二者択一がありました。しかし、私はどちらに対しても興味がありませんでした。
結局、私は、京都大学の法学部に進学しました。北九州でも東京でもなく、しかも何になったらいいのかわからない、という曖昧な状態の決断でした。
当時のことを振り返ると、今も胸が苦しくなります。というのも、傍目には全く頼りない学生でしたが、何かをしたい、何かになりたいという欲求と焦燥は、身悶えするほどだったからです。
私は1994年に大学に入学しましたが、当時はバブルが崩壊して、戦後の日本の経済発展がとうとう終焉してしまった時期でした。政治的には冷戦終結によって東西２極に分かれていた単純な世界像が崩れ、また、阪神淡路大震災やオウム真理教の地下鉄サリン事件など、非現実的な恐ろしい出来事も続きました。一方、インターネットはまだ産声を上げたばかりであり、混乱と閉塞感の出口はなく、日本という国家そのものが方向性を見失い、学生にとっては、未来を歩考えることが難しい時期でした。
しかし、私たちの親の世代は、正に戦後の経済発展を実現した世代であり、自信に溢れ、更に80年代以降、新自由主義的な経済改革が続き、社会の競争は一層熾烈になっていましたので、将来、何をしたらいいのかわからない、夢もなければ希望もない、という私たちの世代は、非常に嘆かわしい、情けない若者たちとして非難を浴びました。
今度、翻訳された『日蝕』は、そういう背景で書かれた私のデビュー作です。私は、中世末期に、ペストや戦争で多くの人が死に、この世界は悪神によって創られた悪なる世界だというグノーシス主義の思想に魅了された人々に興味を持ちました。また、賢者の石という物質を実験によって作り出して、単なる石ころを金に変える、つまり、無価値な物質世界を価値化しようと試みた錬金術師達の存在を面白いと感じました。魔女狩りと異端審問を通じて、この世界の「悪」を排除し、純化しようとする人々、或いは、この世界を超越して、神秘主義によって神と一体となろうとした人々。……それらが、絡まり合うようにして同時に起こる場所と事件を、南フランスの小村に設定しました。執筆したのは、私が21歳から220歳にかけての頃です。
しかし、こうしたアイデンティティ形成の困難は、私たちの世代に特有の問題ではありませんでした。
夏目漱石という日本を代表する明治時代（19世紀末から20世紀初頭）の小説家は、ほとんど私たちと同じ悩みを抱えていました。「私の個人主義」という講演の中で、彼は、若い頃を振り返って次のように語っています。
「私はこの世に生れた以上何かしなければならん、といって何をして好いか少しも見当がつかない。私はちょうど霧の中に閉じ込められた孤独の人間のように立ち竦んでしまったのです。」
漱石は、江戸時代という前近代の封建制社会に生まれました。この時代、日本は身分制度があり、武士、商人、職人、百姓と、家柄によって職業が定められていました。今日の歴史学では、それぞれの職業の間に、一定の流動性があったことが指摘されていますが、しかし、基本的に職業選択の自由はなく、逆に言うと、10代の時期に、「本当の自分」は何かと思い悩み、自分の個性に合致した職業を見つけ出す必要はありませんでした。武士の子は武士であり、商人の子は商人であって、家柄こそがアイデンティティの中心でした。余談ですが、この時代、武士階級は人口の７パーセントに過ぎず、大半は百姓でした。武士道精神が、日本人全体に認知されるようになったのは、明治時代以降のことで、取り分け、日清戦争（1894）以後です。
しかし、産業革命によって都市部の人口が増加し、新しい産業が次々と生まれてゆくと、社会の要求に応じて、若い労働力を効率的に供給するために、職業選択を自由化する以外にありませんでした。とても、単純に固定化された身分制度では対応できません。社会が必要とする新しい産業は、活気もあり、賃金も高いので自ずと人が集まります。不要となった産業からは人が減ってゆきます。結果、適材適所の労働力の配分が、自動的に行われるというのが、職業選択が自由化された社会の理想像です。実際には、必ずしもうまくいかないものですが、しかし、それ以外の方法はないのです。
ともかくも、個人にとってのアイデンティティは、身分から職業へと変化しました。個人にとって、「職業選択の自由」があるということは、有り難いことの筈ですが、実際は今述べた通り、これは社会が若者たちに課している「職業選択の義務」でもあります。なぜなら、若者たちが、早く自分の適性を見極め、必要な領域で働き始めなければ、社会は忽ち、機能不全に陥ってしまうからです。だからこそ、若者たちは、本来、「職業選択の自由」を権利として享受する立場である筈なのに、早くその義務を果たすようにと、社会から圧力を掛けられているような苦しさを覚えるわけです。そして、「本当の自分」とは何なのかと、思い悩まなければなりません。
私たちの世代の人間も、やがては、曲がりなりに自分の個性を見定め、大学卒業を機に、社会に出ようとしました。大学卒業時に企業が一斉に学生を採用するというのは、日本に独特の制度ですが、終身雇用制度が強固であった当時、転職や中途採用は容易でなく、大学卒業時の就職活動が、人生の大きな別れ目でした。
ところが、そこにバブル崩壊後の深刻な不況が到来したため、企業は新卒採用を一気の絞り込み、「就職氷河期」と呼ばれる就職難が発生しました。
元々、団塊ジュニア世代は人口が多いのですが、この時代、文部省が大量の大学を新設したため、大学進学率も非常に高くなっていました。従って、非常に少ない仕事を、大量の大学卒業生が奪い合うような事態となりました。
結果、どうなったのか？ あれだけ、個性が大事だと教育され、職業を通じて「本当の自分」を社会的に実現しなさいと煽られていた私たちの世代は、就職に失敗して、深刻なアイデンティティ・クライシスに陥る人が続出しました。自分は一体、この社会の何なのか？ 何のために生まれてきたのか？ しかも，一世代全員が就職できなかったのであれば、一種の世代的な連帯も生じたでしょうが、必ずしもそうではなく，やはり学歴によって、同じ世代の中にも格差が生じました。良い大学を出て、自分の希望通りの企業に入れた人もいれば，不本意な会社ではあるけれど正社員になれた人たちもいました。しかし、非正規労働者やニートも大量に生まれました。
20代の頃は、正社員であってもあまり収入が多くなく、一方で、非正規雇用者も、体力があり、仕事の量を増やせるならばそれなりの収入が得られましたので、当初、この世代内の格差は、十分に顕在化されていませんでした。ところが、2008年のリーマンショックで、非正規雇用者が大量に失業し、30代，40代になっても低賃金の単純労働から抜け出せないという現実がある一方で、正社員で採用された人たちは，企業の中で昇進し、昇給してゆき、結婚して安定した生活を営んでいくことになりました。そのような格差はあるものの、総じてこの世代は、前後の世代と比べて、雇用の不安定さに起因する貧困が顕著で、やがて「ロスト・ジェネレーション」と呼ばれるようになります。日本は急激な少子高齢化社会を迎えていますが、ロスジェネ世代が貧困のせいで結婚できず、子供を儲けることができなかったことも大きな原因とされています。貯蓄も乏しく、この世代が高齢者となると、日本の社会保障制度は破綻するのではないかと懸念されてもいます。
村田沙耶香さんの『コンビニ人間』は、この世代の日本の作家の小説としては、国際的に最も評価されましたが、資本主義経済の中で、その部品の一部となりきることに存在承認を求めるという一種の倒錯は、こうした背景を抜きにしては、十分に理解されないでしょう。「役に立つ」という他者からの評価は、対面コミュニケーションの次元で、親しい人から得られる場合は、承認欲求を幸福に満たしてくれます。私たちは、友達や恋人の「役に立てる」ことを喜びとします。ところが、その対象が国家や資本主義となると、「役に立つ」ということが、個人主義の否定や、企業からの搾取へと容易に転じてしまう危険があります。これは、この３０年間に、日本で散々、見られた現象でした。
ロスジェネ世代の貧困は、人口の多さとバブル崩壊後の就職難という、まったくの「不運」が原因でしたが、新自由主義の信奉者たちは、すべては「自己責任」であると突き放しました。富める者は、苛酷な資本主義の競争社会で、努力の結果、成功したのであり、貧しい者たちは怠惰で、努力不足なのだ、と。この説明が、いかに嘘であるかは、昨今、日本でも話題となったマイケル・サンデルの『The Tyranny of Merit What’s Become of the Common Good?』が詳しく論じているところですが、現在の格差は、世代を経て再生産されており、それが個人の自由競争の結果だなどというのは欺瞞です。日本は未だにジェンダー・ギャップも大きく、男女の賃金格差が開いていますが、「自己責任」論は、こうした差別を隠蔽するのです。
ただし、この能力主義信仰も、日本には長い歴史があります。明治維新という、日本の近代化を成し遂げた革命運動は、下級武士が中心でしたので、明治時代には、勤勉による立身出世が称揚され、「試験制度」の導入によって、制度的にもそれが後押しされました。
能力主義は、何よりも、封建時代の身分制度への反動を否定する上で、非常に重要でした。明治期の啓蒙思想家で、長らく日本の一万円札の肖像画であった福沢諭吉は、1872年に刊行し、当時、国民の10人に１人が読んだとされるベストセラー『学問のすすめ』の中で、「人は生まれながらにして貴賤・貧富の別なし。ただ学問を勤めて物事をよく知る者は貴人となり富人となり、無学なる者は貧人となり下人となるなり。」と記しています。この時代、最も人気のあったヨーロッパの思想家の一人がスペンサーであり、社会ダーウィニズムもまた、近代化の早い時期から日本に輸入されました。
他方で、インターネットの登場と、終身雇用制度の崩壊、雇用の流動化と兼業・副業の促進は、従来、「本当の自分」という一なる本質と、１つの職業とが一対一で強固に結びついていた関係を変化させ、アイデンティティの受け止め先を多様化させました。
今日では、本業とは別に、YouTubeやTikTokなどでの活動が、収入面でも、承認欲求の面でも、個人の社会的なアイデンティティを支えている、という事例が珍しくありません。資本主義でも、国家でも、地域コミュニティでもない、新しい帰属先です。
私は、一般的な世代間の相違を、経済状態に基づきながら語っていますが、これはぞれぞれの世代の作家の特徴に直結するわけではありません。結局のところ、どの世代の作家も、文学にのめり込み、創作活動を開始するきっかけは、一種の社会的不適応であるように見えます。それは、好景気故に就職が容易だったバブル世代の作家も、少子化故にやはり求人に恵まれている今の20代の作家も、同様でしょう。更に遡って、例えば三島由紀夫のような作家は、戦後の高度経済成長期の日本にどうしても馴染めず、ニヒリズムに陥りましたが、その克服を美的な実在としての小説の創作に求めました。その三島に、私は、バブル期の日本の経済的熱狂に対する反発を重ねて共感したものですが、ただ、三島がその空虚と化したアイデンティティの受け止め先として、天皇を選んだことに対して、どうしても共感できませんでした。
それでも、自分がどのような時代に社会から孤立し、同時代人の何に反発し、また共感していたのか、という点には、やはりそれぞれの世代の差異が表れていると思います。
私自身は、結局、どこの企業にも就職することなく、大学時代から創作活動を開始し、小説家となりましたが、自分がロスジェネ世代に属しているという意識は、非常に強いです。この世代が高齢化した未来に対する社会の警戒心は、肌で感じ取っています。従って、私は強固な「反－自己責任」論者で、私が小説の中でも、物語を登場人物の性格的特徴に過度に委ねず、社会的背景を丹念に描くのはそのためです。でなければ、小説の登場人物たちの幸福や不幸までもが、「自己責任」となってしまいます。貧富の格差は、社会構造の問題であり、時代の問題です。私は、個人の努力という美徳を全否定するつもりはありませんが、それがすべてではありません。
さて、「私とは何か？」というテーマに関して、ここまで、職業選択との関係を論じ、その社会的な意味を問うてきました。仕事と「本当の自分」との強固な結びつきが、それに失敗した場合、いかに深刻なアイデンティティ・クライシスを招くか、という問題は、日本独特でしょうか？ それとも、ここアメリカでも、若者達に経験されている事態でしょうか？
他方、「私とは何か？」に関しては、当然、コミュニケーションの側からも考察される必要があります。私の世代が、ありのままの自分らしく、個性的に生きなさい、と命じられてきたことは既に強調しましたが、同時に、私たちに求められていたのは、コミュニケーション・スキルでした。
この2つの課題は、一見、矛盾しているように見えます。社会の多様性を認め、それぞれに異なる背景、異なる人格の他者とコミュニケーションを成功させるためには、自らも相手に応じて異なる自分にならざるを得ないからです。自己は、内的に多様でなければなりません。どこに行っても、私は私、という硬直的な態度では、コミュニケーションは成功せず、さもなくば、誰にでも通用するマスプロダクトのような人格を生きることとなります。人格は、他者との相互作用的なコミュニケーションの結果として生じる一種のパターンであり、他者の数だけ、増加してゆきます。しかし、その対人関係ごとの人格の分化は、唯一の「本当の自分」という考え方と矛盾して見えます。そこで、苦肉の策として考えられたのが、「本当の自分」（＝自我）は一つだが、社会的なペルソナや「役割」は複数あり、それらを使い分けながら生きる、というモデルでした。
私は、小説家としてこの問題を考えることを自分の作品のテーマに据えました。
私が着目したのは，「個人」という概念です。
individualは、「個人Kojin」と翻訳されていますが、日本には歴史的に、これに該当する概念が存在しませんでした。「個人」という言葉が一般化したのは、ヨーロッパの思想が大々的に輸入された近代化以降のことです。
英語圏の人間にとっては、individualが，否定の接頭辞inと、分けるという意味のdivideという語との組合わせであることは自明でしょうが、日本語の「個人kojin」という訳語から、この「分けることができない」という意味を読み取ることはほぼ不可能です。
individualは，6世紀のラテン語であるIndividuusが語源とされており、元々はatomusというギリシャ語の翻訳語でした。Individuusは，文字通り、「分けられないもの」という意味です。それがどうして「一人の人間」という意味になったかについては、今日は説明を省略しますが、レイモンド・ウィリアムズの『キーワード辞典』の簡潔な説明によると、一神教であるキリスト教の影響、更には論理学と生物学の影響であったとされています。
近代以降のヨーロッパは、階層的に分化した封建制度を解体して、機能的に分化した近代的な市民社会・資本主義社会をデザインし直す際に、これ以上分割できない、本質的一体性を備えた「個人」をその基礎的な単位としました。所有権は個人の自己所有という考え方に基づいていますし、基本的人権を与えられ、参政権を与えられ、機能的に分化した生産流通体制の中で，労働者としてその契約主体となるのは「個人」でした。この法的な権利主体、経済活動の契約主体としての「個人」という概念を、日本は近代化に際してそのまま輸入しました。
ところが，人間の日常的なコミュニケーションに於いては、先ほども申しました通り、どうしても異なる人間に対して、それぞれに違った人格に分化せざるを得ません。分割不可能な主体を維持できないのです。例えば、トルストイの『アンナ・カレーニナ』を読むと，アンナは，夫のカレーニンの前にいる時、愛人であるブロンスキーの前にいる時、子どもの前にいる時，兄のオブロンスキーの前にいる時と、対人関係ごとに分化した人格が、非常に巧みに描き別けられています。
また、バルザックやスタンダールの小説のように、近代の中央集権化された社会で、成功を夢見て田舎から上京する青年たちの物語は、近代文学の定番ですが、夏目漱石の『三四郎』のように、そこでは、自分の生まれ故郷での人格と、大都市に適応するために生じた人格との分裂が主題化されています。
人間は、法体系の次元では、分割不可能な主体だとされながら、日常の社会的領域では、どうしても幾つもの顔を持たざるを得ない。そこで、「本当の自分」（＝自我）は一つだけれども，社会的には、幾つかの表面的なペルソナが使い分けられているという、ユング的なモデルが採用されるわけです。
この考え方は、今日も根深くありますが、幾つかの欠点があります。一つは，人とコミュニケーションを図っている時，私たちは、ペルソナを自我から区別して、それらを表面的に操作したり、使い分けたりすることは、必ずしもできないということです。私たちの対人関係には、常に喜怒哀楽の感情の変化があり、また、生理的反応も伴っていますので、笑ったり泣いたり、あるいは発汗したり、心拍が大きくなったりといった反応をコントロールすることは出来ません。
それから，もし社会的な自己が全て何らかの演技的なものだと捉えるならば、「本当の自分」とは、一切の社会関係を遮断した抽象的な存在となるでしょうが、それは、人間が社会生活を営む動物であるという根本的な事実に反しています。更に言えば，一人でいる時でさえ、どういう環境にいるかで、人格は大きく異なります。寒空の下で、ホームレスになって野宿している時と、高級ホテルのスイートルームで、一人でシャンパンを飲んでいる時、戦場の塹壕に籠もっている時では、ものの考え方から感じ方に至るまで、総合的に人格に変化が生じているはずです。
人間は，対人関係と外部環境という二つの変数によって、相対的に人格を変化させてゆく存在であり，それが一切ない固定的な人格を「本当の自分」として措定するモデルは不適当だと考えます。
そこで私は，individualである「本当の自分」が中心に一つあり，その周辺に，対社会的なペルソナや「役割」が配置されているモデルではなく，人間は，対人関係ごとに人格が分化しており、しかも、中心にたった一つの「本当の自分」は存在せず，むしろ分化した複数の人格全てが「本当の自分」であるとするモデルを考案しました。その一つ一つの分化した人格を、「個人」に対して、「分人dividual」と名づけ、日本語の翻訳として，「分人Bunjin」という言葉を充てました。
分人は，同じ比率で自分の中に存在するわけではありません。円グラフのようなものを描いて視覚化するならば，自分にとって重要な分人の比率は大きく，数年に一度しか会わない人との分人は，相対的に小さい比率であると考えます。例えば、自分の仕事関係の人に対する分人が40パーセントぐらいだとすると，中学の同級生の対する分人は0.5パーセントぐらい、だとか。それが対人関係ごと，あるいは環境ごとに，時間の中で絶えず変化してゆきます。誰と付き合い、どのような環境に生き、どういった分人の構成と比率を生きるのか。それを決定できることこそが、人間の自由であり、また責任ともなります。その分人の構成と比率が、一人の人間の「個性」と考えるならば、それは絶えず、動的に変化し続けるものであり、アプリオリに備わった固定的なものではなく、言わば、事後的に、結果的に見出されるのです。
individualという考え方は，内的には分化することの出来ない自我の一貫性を強調しますが、裏を返せば，他者と自分とは明確にdivideできるという意味です。互いにdivideされた、independentな存在が、individualです。しかし、現実的には，私たちは常に外部環境から影響を受け，他者に対して開かれて、その影響を被り続け、またこちらの影響を他者に与え続けています。ですから，dividualという考え方では、内的には分化するわけですが、他者との間には，むしろdivideできないコミュニケーションの回路が設置されている状態です。常に、いくつもの環境、他者から，様々な影響が自分の中に混ざり込み続け，主体を純化することはできない、という点が、この考え方では重要です。
この発想の利点は、一つは，先述のように，社会の多様性に柔軟に対応できる、という点です。更に、社会的分断を克服する上で有効だと信じます。経済学者のアマルティア・センは、「単一基準のアイデンティティという幻想は、対立を画策する者の暴力的な目的に見合うものであり、殺害や殺戮を指揮する者によって巧みに醸成され、助長されるものだ」と言います。それは、社会の文壇を推し進めます。「アイデンティティの複数性を認める必要があるということ、そして、アイデンティティをなんとなく『見つける』のではなく、責任ある人間として多様な関係や所属の中でどれを優先していくかを決めていかなくてはならない」というのが、彼の主張です。
私たちの社会は、個人という分割不可能な主体モデルを、単一の帰属先――キリスト教徒であるとか、イスラム教徒であるとか、アジア人である、白人である、男である、女である――に直結させてしまうことによって、対立を激化させています。そして、その分断を統合するために、より大きな価値観を見出そうと苦心しています。しかし、そうではなく、個々の人間が備えている複数のアイデンティティに注目し、むしろ細分化された関係性のネットワークを通じて分断を克服してゆくべきだとセンは主張します。私はこの考え方に同意します。
これに関連して、職業選択とアイデンティティとを一対一で短絡させない、ということも可能になります。社会が不安定化し，不透明化している中で，自己を複数のプロジェクトのように捉え，一方で収入や人間関係が破綻しても、別の収入源や人間関係は保たれている、という状態こそが、私たちの人生を動的に安定させてくれるはずです。
更にもう一点、自己認識の対象を、分割不可能な一なる自我とするのではなく、対人関係ごとの複数の分人とすることで、自己否定も自己肯定も、全肯定、全否定ではなく、分人毎の部分的肯定、部分的否定とすることが出来るという点も極めて重要です。殊に日本では、若者の自殺が深刻な社会問題となっていますが、自分の中の好きな分人、嫌いな分人を相対的に観察できるならば、全否定的な自殺という手段に至ることを喰い止めることが出来ます。逆に、自己肯定は、ナルシシズムではなく、「好きな分人」を生じさせてくれる他者の存在への感謝が前提となり、一旦、他者を経由した自己肯定という経路を辿ることとなります。
これは、私の人間観の基本であり、また、『マチネの終わりに』や『ある男』といった私の最近の小説のメカニズムです。私はこの議論をもっとしたいところですが、残念ながら時間がありません。
駆け足で語って参りましたが、私の講演は一旦ここまでといたいと思います。ご不明な点、ご不満な点は多々あろうかと思いますので、どうぞ、この後の質疑応答の時間にお話をさせてください。
ありがとうございました。